Mummolan vuosi kesti puolitoista vuotta. Sitä ei kannata ihmetellä, mummolassa kaikki muukin hyvä kestää vähän pidempään. Aikaa on enemmän, tavarat ovat nähneet muitakin asujia kuin minut. Mutta nyt on aika tullut ja lähdettävä on. Lähdön suurin syy on tietysti aviosiippa, joka ei kotiudu mummolaan. Paitsi käymäseltään. Mutta se onneton haluaa pysyä isolla kirkolla. Ei tullut tätäkään asiaa kunnolla pohdittua silloin neljännesvuosisata sitten, kun avioon päädyttiin.
Ompelukone ja mankeli jäävät tänne. Uskon palaavani. Jonain kesäisenä päivänä matkalaukku puretaan pysyvästi mummolan kaappeihin. Mutta nyt näyttää siltä, että siihen on vielä aikaa. Siihen saakka tulen käymään pikapuolin, viivyn yön taikka kaksi. Leikkaan nurmikon ja pesen ikkunat pölystä. Vielä vaihdan mullat mummon posliinikukalle uuteen ruukkuun. Siinä se pärjää hyvin vähälläkin kastelulla. Ja jos jättää tekemättä pahanhajuiset kukkansa, niin aina parempi.
Mitä jäi käteen tästä vuodesta? Sain uusia ystäviä, uusia näkökulmia maailmaan. Totesin, että pääkaupungin ja pikkukaupungin välillä suurin ero on ihmisissä. Mistä muualla löydän enää paikallisia ukonturjakkeita päiväparlamentissaan, kuin pikkukaupungin kauppahallin lihakaupan kahviosta? En minä ukkoja silti kaipaa, kaipaan ehkä vain sitä lapsuuden pikkukaupunkia. Jota ei enää ole.
Kirja jäi kirjoittamatta. Se on puolitiessään. Sivumäärissä se eteni vain muutaman pätkän. Kirjoitin silti paljon, mutta ehkä tulin kriittisemmäksi. En tiedä, minusta ei tullut kirjailijaa. Sain silti kokeilla, eikä epäonnistuminen ollut epäonnistumista oikeasti. Nyt tiedän, mitä osaan, mitä en. Entä jos en olisi uskaltanut edes kokeilla?
Talouskoulun opettajattarena kokeilin toista, jo kertaalleen hylättyä suuntaa. Yllättävän hauskaa se oli, mutta kotitalousopettajaksi olen kyllä aika köpelö. Siis kalan fileointi vielä sujui, mutta entä kun pitäisi osata jotain oikeasti vaikeampaa. Olla niiden lasten kanssa. Ohjata niitä elämässä eteenpäin. Tutustuin nuoriin, joista olen lukenut vain lehdistä. Huomasin, että maailma ei ole avautunut vielä syrjäkylille saakka. Ne nuoret jäävät kyllä varmasti mieleen, ehkä mietin vielä ensi vuonnakin, mitä niille kuuluu.
Haikeana heitän jäähyväisiä mummolalle. Kerään omat kasani pois nurkista, palautan museomummolan entiselleen. Toki kutomani uudet räsymatot keittiön ja kammarin lattialla saavat jäädä. Marjapuuronpunainen nojatuolini jää keittiön ikkunan alle. Kun tulen käymään, keitän kahvit. Pesen mummolan liinavaatteet ja ripustan ne ulos kuivumaan. Istun marjapuuronpunaisessa ja ihailen auringossa liehuvia lakanoita. Ajattelen, että olen hetken kotona.