Koko nuoruuteni vietin pääsääntöisesti nenä kirjassa kiinni. Noista kirjoista opin monta asiaa. Esimerkiksi jos tulee vaikka sota, tai muu kammotus elämään, niin vaikeista ajoista selviytyy parhaiten kun on saippuaa. Lisäksi pitää olla paksua kermaa ja kananmunia, jos sattuu olemaan viisikon kanssa selvittämässä salaisuuksia rannikolla. Ja lisäksi tietysti urhea mieli ja reipas Pollyanna-hymy eivät ole koskaan pahitteeksi.
Talvi on periaatteessa vaikea aika, vaikkei sotaa olekaan. Voihan olla, että sekin vielä tulee, mutta minä olen kyllä varustautunut. Saippuaa on. Olen ostanut sitä matkamuistoksi eri puolilta maailmaa, koska paikalliset saippua olivat kivoja siihen aikaan, kun Suomesta sai vain saunanpuhdasta Sunlightia. Tapa on jäänyt, vaikka täältä saa nykyisin kaikkea mahdollisia, mitä maailmassa voi keksiä. Saippuaa siis on.
Paksua kermaa ei ole, mutta sen on korvannut maustamaton jogurtti. Sitä on aina, paitsi jos se on loppu. Toisin kuin saippuaa, sitä ei voi nimittäin varastoida määrättömiä aikoja. Koska en käy kaupassa joka viikko, se voi siis välillä loppua. Sen sijaan kasvissoppaa on aina. Tetraan pakattu kasvissoppa on laiskan yksinasujan pikaruokaa. Se ei tarvitse jääkaappia säilyäkseen, se on hyvää ja helppo kuumentaa ilman mikroaaltouunia. Se säilyy kuukausitolkulla, se on kuin hernesoppaa purkissa, mutta parempaa. Jos huvittaa, lisään siihen mitä milloinkin sattuu kaapissa olemaan.
Kun minulla on varastossa soppaa ja saippuaa, saa huono aika tulla. Olen varustautunut ja siksi on helppo olla urhealla mielellä. Reippaasta Pollyanna-hymystä ei tietenkään ole mitään iloa kun olen täällä yksin, eikä kukaan näe, miten hymyilen. Paitsi jos katson peiliin. Kokeilen sitä aamulla hampaita harjatessa. Olen urhea, hymyilen reippaasti. Näen asioissa niiden valoisat puolet, enkä aina vaan niitä huvittavia.